













Une théologie au quotidien de la COVID-19 
OLIVIER BAUER 
Du même auteur, livres gratuits et en libre accès : 
 
Bauer, O. (2020). 500 ans de Suisse romande protestante (1526-
2019). Alphil Presses universitaires suisses. 
Bauer, O. (2020). Vouloir, pouvoir, devoir transmettre Dieu à 
tous les sens. Lausanne. 
Bauer, O. (2017). Nicole Rognon mange aussi comme elle croit. 
Lausanne. 
Bauer, O. (2015). ABC de la religion du Canadien de Montréal. 
Montréal. 
Bauer, O. (2013). Sur la piste du bretzel. Montréal.  
Bauer, O. (2009). Between Steeple and Stove. A Huguenot 
Gourmet. (S. Moyer, Trad.). Montréal. 

Une théologie au quotidien de la COVID-19 
OLIVIER BAUER 




Olivier Bauer est professeur ordinaire à l’Institut lémanique de 
théologie pratique, Faculté de théologie et de sciences des re-
ligions, Université de Lausanne. 
Pour joindre l’auteur : olivier.bauer@unil.ch 
Pour d’autres livres et article gratuits et en libre accès, visitez le 
blogue de l’auteur — « Une théologie au quotidien » : 
http://olivierbauer.org — ou sa page personnelle sur Serval, le 
dépôt institutionnel de l’Université de Lausanne. 
 
© Olivier Bauer. Lausanne. Printemps 2021. 
Licence Creative Commons: Attribution — pas d’utilisation com-
merciale. 

Une théologie au quotidien de la COVID-19 
OLIVIER BAUER 
8 
Avril 2021 — Introduction rétrospective 
Depuis mars 2020, sans vraiment l’avoir voulu, je me retrouve à 
faire sur mon blogue une petite théologie circonstancielle de 
la pandémie de la COVID-19. « Théologie circonstancielle », 
l’expression peut sembler un peu compliquée, mais les deux 
mots sont appropriés : je fais une théologie, parce que j’inter-
prète ce que je vis à partir de ma confiance en Dieu ; ma théo-
logie est circonstancielle parce que je réagis aux circonstances, 
à ce que je vois, entends ou lis, aux questions que des journa-
listes me posent, aux demandes que des Églises me font. 
Qu’elle soit circonstancielle la rend petite, modeste, fragmen-
tée, évolutive, bref humaine. 
Un an plus tard, en avril 2021, j’ai rassemblé les billets de mon 
blogue (« Une théologie au quotidien », olivierbauer.org), mes 
gazouillis sur Twitter (@Bauer_Olivier) et mes citations dans les 
médias pour en faire une petite théologie d’une pandémie. J’ai 
choisi de les reproduire dans leur état original — à peine ai-je 
parfois corrigé quelques coquilles ou précisé un terme — et 
dans l’ordre chronologique — avec de très rares inversions 
pour former une thématique —. 
J’ai ajouté de brèves indications contextuelles pour rappeler 
dans quelles conditions ou à quels événements je réagissais ! 
Une théologie au quotidien de la COVID-19 
OLIVIER BAUER 
9 
J’ai enfin rédigé une conclusion qui résume les principaux élé-
ments de ma petite théologie circonstancielle de la pandémie 
de la COVID-19. 
Je rédige ces ligne sen avril 2021. La pandémie de la COVID-19 
n’est pas terminée. Ma petite théologie va sans doute s’agran-
dir, s’élargir, s’approfondir. Mais j’ai cessé de collecter mes 
textes au moment où j’ai décidé de les publier. J’avais peur de 
les concevoir moins contextuel et plus systématique. 
J’espère enfin que je n’aurai pas de quoi écrire une deuxième 
petite théologie au quotidien d’une pandémie ! 




En mars 2020, alors qu’en Europe les premiers décès dus au co-
ronavirus font prendre les premières mesures, je formule des 
propositions très superficielles. N’ayant pas réalisé la gravité 
de la maladie et l’ampleur de la pandémie, je pensais alors que 
les pratiques ecclésiales — en l’occurrence, la célébration de 
la communion que le protestantisme appelle « cène » — pour-
raient se poursuivre, moyennant de légères adaptations. 
J’avais tort, évidemment. Je me permets de critiquer deux so-
lutions qui me paraissent mauvaises : célébrer sans goûter le 
pain et le vin ; célébrer individuellement. Mon avis importe 
peu. Dès le dimanche 15 mars, les services religieux sont sus-
pendus en Belgique, en France et en Suisse, dès le 21 mars au 
Québec. 
§ 5 mars 2020 — Comment célébrer la cène durant 
l’épidémie de coronavirus ?  
« Pourquoi se poser la question ? Parce que la cène exige des 
contacts et que les contacts augmentent les risques de trans-
mettre et de contracter cette maladie. 
Pourquoi chercher une réponse ? Pour trouver une manière de 
faire qui respecte la dimension “communion” de la cène, tout 
en permettant à chaque participant·e de la vivre en paix. Voici 
ma solution : 
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1. Pour le pain : prédécouper des morceaux de pain en veil-
lant aux conditions d’hygiène ; les proposer dans des cor-
beilles ; laisser les communiant·es les prendre. 
2. Pour le vin : remplir des gobelets individuels en veillant 
aux conditions d’hygiène ; les proposer sur un plateau et 
laisser les communiant.es les prendre ; préciser de ne pas 
boire immédiatement ; quand tou·tes sont servi·es, inviter 
à boire tou·tes ensembles. »1 
§ Commentaires sur cet article 
pasteur Marc Pernot : « Bonjour Cela part d’une bonne inten-
tion. Mais cela me semble un petit peu dangereux. Car ce n’est 
pas facile d’attraper un bout de pain dans une corbeille avec 
ses mains sans toucher les bouts de pain qui sont à côté. Sans 
compter que la propre main du fidèle n’est pas très propre non 
plus, ayant touché la poignée de porte pour entrer et pour aller 
aux toilettes, s’étant appuyée trois fois sur l’accoudoir de son 
banc pour se lever pendant le culte… Ce qui ne prémunit 
guerre contre la gastro, ni contre les autres perfides virus. » 
Olivier Bauer : « Cher pasteur, Je vous remercie de ces préci-
sions. Comme vous l’écrivez, c’est une bonne intention de 
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la boisson. Mais vous avez raison pour le pain. Faut-il alors sup-
primer purement et simplement la cène ? Surtout que les mains 
des officiant.es ne sont pas plus propres. Et peut-on encore 
utiliser des recueils de chants ? J’ai surtout des questions et je 
suis preneur de toutes les bonnes idées. Avec mes amitiés » 
§ 15 mars 2020 — Fétichisme du pain et du vin 
« Dans un “Communiqué de l’Église protestante unie de France” 
publié le 14 mars à propos des activités ecclésiales en période 
d’épidémie de coronavirus, je lis ce passage qui me surprend : 
“Pour la Cène, la recommandation donnée il y a deux se-
maines est bien sûr toujours valable : un jeûne de Cène en 
ce temps de Carême a tout son sens. Le pain et le vin peu-
vent être posés sur la table et un temps de prière avoir 
lieu, sans distribution.” 
Le “jeûne de Cène” me paraît effectivement sensé. Mais je ne 
comprends pas ce besoin de poser sur la table du pain et du 
vin. À quoi bon, si on ne les consomme pas ? N’est-ce pas du 
fétichisme ? 
Et d’autres questions me viennent : si l’on pose une image de 
pain et de vin, est-ce que la cène est valable ? Et si l’on montre 
les mots “pain” et “vin”, est-ce que la cène fonctionne encore ? 
Faut-il mettre le vin dans un verre transparent pour qu’on 
puisse le voir ? Mais si l’on ne peut pas goûter comment 
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être certain·e qu’il s’agit bien de vin ? Et que se passe-t-il si 
c’est une autre boisson ? 
Mais ces mesures et mes questions sont déjà obsolètes, puisque 
les cultes sont supprimés jusqu’à nouvel ordre. 
Pour donner de l’autorité à mon opinion, j’ajoute une citation de 
Jean Calvin : 
“Notre Seigneur, ayant commandé à ses disciples de man-
ger le pain sanctifié en son corps, quand il vient à la coupe 
ne leur dit pas simplement : Buvez, mais il ajoute expressé-
ment que tous en boivent (Matth. 26 : 27). Voudrions-nous 
une chose plus claire que celle-là ? Il dit que nous man-
gions le pain, sans user d’un mot universel ; mais il dit que 
nous buvions tous de la coupe. D’où vient cette différence, 
sinon qu’il a voulu aller au-devant de cette malice du 
Diable ? Et néanmoins l’orgueil du pape est tel qu’il ose 
dire : N’en buvez pas tous !” Jean Calvin, Petit traité de la 
Sainte Cène de notre Seigneur Jésus — Christ dans lequel 
sont montrés sa vraie institution, son profit et son utilité 
(1541), adaptation moderne d’Harald Châtelain, Jean Ca-
dier et Pierre — Charles Marcel. Paris, Librairie protestante, 
1959, p. 52-53. »2 
 
2 http://olivierbauer.org/2020/03/15/fetichisme-du-pain-et-du-vin/ 
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§ 16 mars 2020 — La cène pendant l’épidémie de co-
ronavirus 
« Pour celles et ceux qui seraient en manque de cène, je propose 
de commander cette boîte et de la célébrer chez elles et chez 











§ 16 mars 2020 
Première conséquence pratique et directe de la pandémie, il 
faut annuler une activité prévue à l’Université de Lausanne. Je 
ne sais pas encore travailler à distance. La pandémie m’obli-
gera à vite apprendre. 
 




§ 25 mars 2020 
Je propage une parole de la journaliste Léa Salamé, une belle 
parole, une bonne parole, une parole que je juge « d’évan-
gile », sans doute parce que je suis d’accord avec elle. 
 




Quand l’Église catholique romaine publie un décret sur les in-
dulgences qu’elle accorde aux malades de la COVID-19 et aux 
personnes qui les soignent, je désapprouve et je me montre 
plutôt sévère. Si je prétends ma critique « fraternelle », c’est 
seulement pour adoucir mes propos. Car je désapprouve ce 
qui me paraît une envie de profiter de la souffrance et de la 
détresse pour promouvoir une Église, ce qui me semble une 
théologie qui aliène au lieu de libérer. 
§ 27 mars 2020 — Critique fraternelle de l’indulgence 
plénière accordée à qui souffre du coronavirus 
« Le décret 
Le 19 mars 2020, la Pénitencerie Apostolique de l’Église catho-
lique a publié un décret accordant “le don d’indulgences spé-
ciales […] aux fidèles affectés par la maladie du COVID-19, 
communément appelée coronavirus, ainsi qu’aux agents de 
santé, aux membres de leurs familles et à tous ceux qui à n’im-
porte quel titre, également par la prière, prennent soin d’eux” 
(lire le décret sur le site du Vatican). Je rappelle qu’une indul-
gence est “la rémission devant Dieu de la peine temporelle 
due pour les péchés” et qu’elle dépend d’un capital, “le trésor 
des satisfactions du Christ et des saints”, que partage l’Église 
catholique romaine (Catéchisme de l’Église catholique no 
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1471). Il y a quelques années, j’avais déjà exposé le système 
des indulgences sur mon blogue “Luther, réveille-toi, ils sont 
(re) devenus fous !”. 
Mais je reviens au décret ! Il accorde l’indulgence plénière : 
1. Aux “fidèles affectés par le coronavirus”, aux agents de 
santé, aux membres de familles et à celles et ceux qui 
assistent les malades “s’ils s’unissent spirituellement à 
travers les moyens de communication à la célébration de 
la Messe, à la récitation du chapelet, à la pieuse pratique 
de la Via Crucis ou à d’autres formes de dévotion, ou s’ils 
récitent au moins le Credo, le Notre-Père et une pieuse 
invocation à la Bienheureuse Vierge Marie, en offrant 
cette épreuve dans un esprit de foi en Dieu et de charité 
envers leurs frères, avec la volonté de remplir les condi-
tions habituelles (confession sacramentelle, communion 
eucharistique et prière selon les intentions du Saint-Père), 
dès que possible.” 
2. Aux “fidèles qui offrent la visite au Très Saint Sacrement, 
ou l’adoration eucharistique, ou la lecture des Saintes 
Écritures pendant au moins une demi-heure, ou la récita-
tion du chapelet, ou le pieux exercice du Chemin de 
Croix, ou la récitation du petit chapelet de la Divine Mi-
séricorde, pour implorer de Dieu Tout-puissant la fin de 
l’épidémie, le soulagement pour ceux qui en sont 
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affectés et le salut éternel de ceux que le Seigneur a ap-
pelés à lui.” 
3. Au “fidèle sur le point de mourir, à condition qu’il soit 
dûment disposé et qu’il ait habituellement récité 
quelques prières de son vivant”, même s’il est mort sans 
recevoir “recevoir le sacrement de l’onction des malades 
et du viatique”. 
Mes commentaires 
Quand j’ai lu ce décret, je me suis dit malheureusement encore 
une fois : “L’Église catholique en est toujours là !”. Toujours à 
estimer que la souffrance peut être rédemptrice ; toujours à 
faire de Dieu un comptable qui récompense chacun·e selon ses 
bonnes ou mauvaises actions. Toujours à s’arroger le pouvoir 
d’influencer le jugement de Dieu. 
Car, sous couvert de compassion, la Pénitencerie Apostolique 
sous l’autorité du Souverain Pontife profite de l’épidémie de 
COVID-19 pour tenter de réaffirmer un pouvoir qui lui 
échappe. Il n’est pas anodin que le décret soit publié en fran-
çais, en anglais, en chinois (Chine et Taïwan), en italien et en 
espagnol, soit dans les langues des pays les plus touchés par 
le Coronavirus. L’Église catholique romaine exploite donc la 
peur. Elle fait croire que la qualité de la vie après la mort dé-
pend d’elle, qu’elle exerce une influence sur la volonté de Dieu 
et que Dieu récompense ceux qui lui obéissent. 
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Elle fixe des conditions qui correspondent toutes à des actes de 
piété à accomplir exclusivement dans le cadre de l’Église ca-
tholique romaine (Messe, Rosaire, chapelet, chemin de croix), 
sauf la récitation du Credo et du Notre-Père et la lecture de la 
Bible. À lire le décret, il paraît évident que l’Église catholique 
romaine considère encore que Dieu lui obéit servilement. 
Mais la théologie protestante reconnaît que Dieu dispose d’une 
souveraine liberté. Elle déclare humblement qu’aucune Église, 
ni aucune personne, ni aucun objet, ni aucun comportement 
ne garantit l’indulgence de Dieu. Ma théologie protestante 
postule que Dieu ne met aucune condition pour que toutes et 
tous bénéficient de son amour dans sa vie — même dans la 
souffrance, mais alors malgré la souffrance et contre la souf-
france — et aussi — je l’espère, mais je n’ai aucune certitude 
— au-delà de ma mort. 
Ce décret sur les indulgences n’a rien de nouveau. Le système 
des indulgences contre lequel Luther s’était déjà indigné n’a 
jamais disparu de l’Église catholique romaine. Il figure toujours 
dans le Droit canonique (canon 992) et dans le Catéchisme de 
l’Église catholique (numéro 147). Il refait surface régulière-
ment. Depuis l’an 2000, la Pénitencerie Apostolique a ainsi 
déjà publié 22 décrets accordant des indulgences (lire la liste 
sur le site du Vatican). 




À me lire, on pourrait peut-être penser que je suis peu ou pas 
œcuménique. Mais c’est tout le contraire. Car l’œcuménisme 
ne se fait pas entre gens qui sont d’accord, mais il doit se faire 
malgré les désaccords. Et c’est parce que j’aime aussi l’Église 
catholique romaine que je suis exigeant avec elle. 
Post scriptum 
Pour équilibrer mon propos, je signale que selon le portail ca-
tholique suisse cath.ch, le 20 mars, soit le lendemain de la pu-
blication du décret de la Pénitencerie Apostolique, le pape a 
déclaré : “Si tu ne trouves pas de confesseur, il faut que tu 
t’adresses directement à Dieu”… “précisant la nécessité d’aller 
tout de même se confesser plus tard.” (lire l’article sur cath.ch) 
Post post scriptum ajouté le 28 mars 2020 
Lire une présentation catholique claire et précise sur les indul-
gences : “Quelle est la différence entre le pardon des péchés 
et le don des indulgences ?” sur aletheia.org. »4 
§ Commentaires sur cet article 
Aldor : « Pffff… Quelle étrange décision, en effet. Mais peut-être 
fait-il simplement la prendre de façon compassionnelle, 
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craindraient et trembleraient de mourir sans confession ou sans 
onction. Et peut-être que rassurer est aujourd’hui très impor-
tant. » 
Olivier Bauer : Je vous remercie de votre commentaire. Peut-
être que vous avez raison. Amitiés 




La veille de Pâques, je propage ce bon mot d’un chroniqueur 
gastronomique. 
 




À la fin du mois d’avril, alors que je donne à distance un cours 
sur le rôle des sens dans la transmission de la foi, j’adapte un 
texte hebdomadaire, celui sur le toucher, à la situation, celle 
qui empêche les contacts physiques. Pour la première fois j’ex-
prime ma frustration, mais aussi mon espérance. 
§ 22 avril 2020 — « Arrête, arrête, ne me touche pas » 
(saloperie de virus)5 
« Saloperie de virus ! 
À cause de toi, cela fait deux mois que je ne sors plus de chez 
moi. Deux mois que je ne rencontre plus ni âme qui vive, ni 
personne en chair et en os. Deux mois que je ne vois plus des 
gens, mais leurs images sur mon écran ; deux mois que je leur 
parle à travers un micro ; deux mois que j’entends leur voix qui 
sortent d’un appareil. Deux mois que je n’ai touché que des 
objets inertes et les poils de mon chat. 
Saloperie de virus ! 
 
5 Dans la dynamique de mon cours Vouloir, pouvoir, devoir trans-
mettre « Dieu » à tous les sens, je propose chaque mercredi matin 
pendant les prochaines semaines, 12 chroniques réunies sous le 
titre Les confessions d’un autre pasteur B., en hommage au titre du 
livre de Jacques Chessex : Chessex, J. (1974). La confession du pas-
teur Burg. Ch. Bourgois. 
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Deux mois qu’à cause de toi, dans mon église, je ne rencontre 
plus personne ; et quand j’écris ; “je ne rencontre plus per-
sonne”, je veux dire : “je ne touche plus personne”. Qu’on ne 
se méprenne pas ! Je suis un homme blanc, suisse et réformé. 
C’est dire si je ne suis pas très tactile. Et encore, c’est un eu-
phémisme… Ma bulle d’intimité s’étend au-delà de mon bras 
tendu — un mètre de “distanciation sociale” me rassure donc 
plus qu’il me frustre — et pour moi, “pudique” est le plus beau 
des compliments. Mais j’ai quand même besoin de contact. Et 
le contact implique le toucher. Qu’on ne se méprenne toujours 
pas ! Je sais faire la différence et garder mes distances. Je ne 
touche pas n’importe qui n’importe comment. Je distingue les 
niveaux d’intimité. J’ai dressé la liste des endroits plus ou 
moins touchables, une liste qui vaut pour ma culture, mon âge, 
mon sexe, mon genre et ma profession : en public, je serre des 
mains, j’embrasse quelques joues — à l’africaine, il m’arrive 
même de toucher quelques tempes — ; en privé, je peux tou-
cher les épaules, la tête, le dos ; dans l’intimité, je peux em-
brasser deux lèvres, masser un ventre ou deux pieds, caresser 
un visage, deux fesses, deux seins, un sexe. Vous étiez pré-
venu : un homme blanc, suisse et réformé. 
Mais quand même, saloperie de virus ! 
À cause de toi, l’Évangile n’est plus totalement transmis. Car 
l’Évangile requiert de la proximité, de l’intimité, du con-
tact, du toucher : apposition des mains — je n’aime pas 
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les imposer — en signe de bénédiction ; étreinte en signe de 
paix ; prière en se tenant la main en signe de communion ; poi-
gnée de main — celle que Paul appelle “main d’association” 
— en signe de solidarité. Que dans certains services funèbres, 
“on ne touche pas” m’a toujours paru une incongruité ! J’em-
brasse même mes proches morts, un ultime geste d’amour (ou 
un ultime défi ?). 
Je sais que le toucher implique le contact et que le contact re-
quiert de l’hygiène. Je vais donc rester confiner ; je vais donc 
me tenir à distance, je ne vais pas toucher. 









En mai, je ne fais pas ce qui me plaît. J’enseigne toujours à dis-
tance et de manière asynchrone (j’ai vite appris de nouveaux 
mots et de nouveaux modes). Ce qui me donne l’occasion de 
recycler une pensée éculée que j’ai lue pour la première fois 
gravée sur une table de mon lycée, il y a 40 ans ! 
 




En mai toujours, je propose un petit temps très franco-français. 
Des cultes toujours interdits alors que les églises et les temples 
sont ouvert·es me donnent l’occasion d’un rappel à propos de 
leur valeur et de leur usage en protestantisme. Et quand la 
France « déconfine » et qu’il redevient possible de sortir 
presque librement, je me permets de sourire un peu. 
§ 19 mai 2020 — Une église où l’on ne peut se réunir 
est de fait une église fermée. 
« J’apprends qu’en France les “lieux de culte” — une manière 
de qualifier église, synagogue, mosquée, temple, etc. — sont 
ouverts, mais qu’il est interdit de s’y réunir. Je me dis que la 
mesure n’a aucun sens pour le protestantisme. Car l’église 
n’existe que comme lieu de réunion d’une communauté et tant 
que dure la réunion de la communauté. À tout autre moment, 
l’église n’existe pas. Une église où l’on ne peut se réunir est de 
fait une église fermée. Et devrait le rester. 
Post scriptum : Pour mémoire, “église” vient du terme grec ek-
klesia, “appelé hors de”. N’en déplaise à “l’autre pasteur B.” 
(lire “Quand au temple, nous serons”), le protestantisme a des 
églises. Mais, avant d’être un bâtiment, l’église est l’assemblée 
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de celles et ceux qui sont appelé·es, hors de leur maison, hors 
de leur routine, hors de leur vie quotidienne. »7 
§ 21 mai 2020 — Savoir prendre de la distance sociale 
avec soi-même 
« Il arrive au théologien du quotidien de courir. Ce matin, il l’a 
fait. Juste derrière quatre personnes qui marchaient côte à 
côte, il entend un coureur apostropher le groupe : 
- Et la distance sociale ? 
L’un des membres du groupe lui réplique : 
- C’est facile de la respecter quand on est seul ! 
Le cerveau stimulé par la course, le théologien du quotidien 
ajoute habilement : 
- Encore faut-il savoir prendre de la distance avec soi-
même. 
Pour justifier son salaire de professeur d’université, il précise 
qu’il s’inspirait d’un livre du philosophe protestant Paul Ricœur, 
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sans savoir si le téléchargement est légal, il signale que le livre 








À la fin du mois de mai, les cultes peuvent reprendre, en France 
le dimanche 24 mai, en Suisse le 31 mai. Il faut attendre le 
7 juin pour la Belgique et le 22 juin pour le Québec. Il arrive 
que les réunions cultuelles puissent se dérouler alors que les 
rencontres culturelles sont encore interdites. Une injustice qui 
me choque, que je dénonce sur Twitter. 
 
Je trouve un allié en la personne du chroniqueur Charles Nou-
veau sur France Inter. Je propage donc sa bonne parole ! 




Mes gazouillis ne suscitant presque aucun écho, je dénonce 
cette indifférence sur mon blogue. 
§ 24 mai 2020 — Suis-je le seul à penser ça ? 
« Jeudi soir, comprenant que les lieux de culte vont rouvrir en 
Suisse comme en France, je gazouille ceci : 
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“Les communautés chrétiennes ne devraient pas rouvrir 
leurs lieux de #culte tant que les lieux de #culture n’ont pas 
eux aussi le droit de rouvrir. #COVID_19 #Deconfinement 
@EKS_EERS @EPUdF @Cath_point_ch @Eglisecatho.” 
Je pensais naïvement que d’autres que moi avaient ce même 
souci des autres ; j’espérais que mon gazouillis serait repris et 
partagé. Pour plus d’efficacité, je l’ai même adressé aux 
comptes de quelques Églises chrétiennes et ajouté des dièses 
et des mots-clics d’actualité. 
Mais non ! Sur 672 comptes abonnés, mon message n’a eu 
qu’un “retweet” et un “j’aime” pour lesquels je suis reconnais-
sant. 
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Ce qui me désole, ce n’est pas que mon message ait eu peu de 
succès. Mais c’est qu’il me laisse avec la triste impression que 
les Églises chrétiennes sont corporatistes et qu’elles ne défen-
dent que leur propre intérêt. 
Pour savoir ce qu’on pense “hors Église”, on peut écouter le 
billet de l’humoriste Charles Nouveau sur France Inter : 
“Églises vs théâtres”. »9 
§ Commentaires sur cet article 
Jacques Guignard : « Pourquoi ce parallélisme ? C’est ne sont 
pas les Églises qui ont décidé leur réouverture, c’est le Conseil 
fédéral. Est-ce aux Églises à se préoccuper de la réouverture 
des théâtres ? » 
Olivier Bauer : « Je vous remercie de ce commentaire. Et je 
maintiens ma position. Je réponds oui. Oui, par souci de justice 
et d’équité. Oui parce que la vie culturelle est aussi importante 
que la vie spirituelle. Oui parce que nous ne pouvons pas nous 
réjouir seul·es. » 
Paul Nizan : « Vous n’êtes pas le seul à penser cela, Blaise Menu 
l’a dit au 19 h 30 : https://www.rts.ch/play/tv/19h30/video/les-
offices-religieux-pourront-reprendre-des-le-28-
mai?id=11340637£ Comme les églises n’ont plus de message 
à proclamer, elles se contentent de dire qu’elles ont arraché 
 
9 http://olivierbauer.org/2020/05/23/suis-je-le-seul-a-penser-ca/ 
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quelque chose au Conseil fédéral. Au moins, la messe est dite ! 
En ce qui concerne le protestantisme, la messe est dite aussi. 
Hélas. » 
Olivier Bauer : « Merci pour l’information, merci pour la réfé-
rence. Et merci de m’avoir prouvé le contraire. Et merci aussi à 
Blaise Menu. » 
§ 4 juin 2020 
Je propage donc la bonne parole du pasteur Blaise Menu, mo-
dérateur de la Compagnie des pasteur·es et diacres de l’Église 
protestante de Genève. 
 




En juillet, je propage encore une bonne parole, celle de mes 
collègues de l’Université de Lausanne : Giuseppina Lenzo, une 
égyptologue de l’Institut d’archéologie et des sciences de l’An-
tiquité et Christophe Nihan qui enseigne la Bible hébraïque à 
la Faculté de théologie et de sciences des religions. 
 




En juillet, expérience inédite pour moi, je participe à une série 
de cultes communautaire, interactifs, en direct et à distance. 
J’y prêche et j’y prends la cène tout seul chez moi, mais en 
communion à distance. 
 




En juillet encore, pour la première fois, un média sollicite mon 
avis. J’ai la possibilité d’écrire une chronique sur le média 
suisse en ligne Heidi.news. Le sujet m’est imposé — « les effets 
de la pandémie sur les pratiques religieuses », mais je reste 
libre du contenu. Je décris ce que des célébrations à distance 
ont changé et ce qu’elles ont rappelé — l’importance du corps 
et du contact —. J’en profite pour préciser le rôle que Dieu ne 
joue pas dans cette épidémie 
§ 18 juillet 2020 — Dieu ne protège pas du coronavi-
rus, mais le coronavirus pourrait aider les religions 
« Pour savoir ce qu’un théologien du quotidien pense théologi-
quement de la COVID-19, de son impact sur les rites et de son 
exploitation par certains groupes religieux, on peut lire ma Tri-
bune sur le média suisse en ligne Heidi.news : 
Dieu ne protège pas du coronavirus, mais le coronavirus pourrait 
aider les religions 
Quand, dans le cadre de son enquête sur le su-
jet, Heidi.news m’a demandé de décrire les effets de la pan-
démie sur les pratiques religieuses, je me suis tout de suite dit 
ça : parce que la religion est une attitude humaine, elle est for-
cément affectée par ce qui arrive aux êtres humains. Et la 
pandémie de COVID-19 l’aura fortement impactée. 
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Je suis évidemment bien incapable de prévoir quels effets la 
pandémie du coronavirus exercera à long terme sur les églises, 
les temples, les mosquées ou les synagogues. Mais je constate 
qu’à court terme au moins, la COVID-19 a profondément mo-
difié les pratiques religieuses. 
Dans un bref premier temps, certain·es ont pensé que des me-
sures légères suffiraient ; j’avais moi-même proposé d’indivi-
dualiser la communion protestante : les communiant·es au-
raient reçu le vin ou le jus de raisin dans un verre personnel 
plutôt que dans une coupe commune et l’auraient bu en-
semble, après un “santé !” ou un “à la vôtre” commun ; la me-
sure était évidemment totalement insuffisante comme je l’ai 
appris depuis. Pendant les périodes d’interdiction, en Suisse et 
en France entre la mi-mars et la fin mai, il a fallu complètement 
et de toute urgence réinventer les célébrations ; on les a tenues 
“à distance” souvent en vidéoconférence de manière syn-
chrone et interactive ; on a recréé la communauté par photo-
graphies interposées ; on a invité les participant·es à réagir par 
messages instantanés, pour partager leurs joies et leurs peines, 
leurs espoirs et leurs craintes, leurs accords et leurs désac-
cords, pour indiquer leurs souhaits de prière. 
J’ai l’impression que célébrer à distance a eu deux effets sur la 
religion et sur la théologie pratique que j’enseigne. 
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Premièrement, elles m’ont permis ou contraint de repenser la 
notion même de communauté. Par définition, une célébration 
à distance n’a plus besoin d’être locale ! Célébrer à distance 
supprime toutes les frontières, toutes les distances. Dans la li-
mite de mes compétences linguistiques et à condition de con-
naître les décalages horaires, je peux me joindre à n’importe 
quelle célébration de n’importe quelle religion dans n’importe 
quelle région du monde. 
Deuxièmement, elles m’ont rappelé combien la religion est une 
affaire physique. Elle implique tout l’être, le corps aussi ; elle 
se nourrit de perceptions sensorielles ; elle requiert des 
échanges ; elle se dit dans des paroles et des musiques, des 
regards et des images, mais aussi des matières, des goûts, des 
odeurs et des postures. C’est bien là ce qui explique que, 
comme certains stades, certains lieux de culte ont formé des 
foyers de propagation du virus ; parce qu’ils ont rassemblé 
beaucoup de monde dans peu d’espace, et beaucoup de 
monde pour beaucoup de contacts physiques : effusions, em-
brassades, etc.  
De manière générale, et même dans les religions les plus “intel-
lectuelles”, comme le protestantisme réformé ou le judaïsme 
libéral, les célébrations religieuses à distance ont révélé un 
manque. Beaucoup de croyant·es ont pris conscience à quel 
point leur vie spirituelle avait besoin de présence, ont ré-
alisé la qualité des rencontres physiques, ont regretté la 
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fécondité des échanges avec d’autres, ont attendu, ont sou-
haité le temps du retour dans une communauté d’êtres hu-
mains en chair et en os. 
Certaines communautés religieuses, conservatrices, minoritaires 
et marginales, ont jugé ces contacts physiques si importants 
qu’elles ont absolument refusé de suspendre leurs célébrations 
en présence, même temporairement. Elles l’ont souvent fait en 
toute connaissance de cause, sachant les risques qu’elles pre-
naient en réunissant physiquement leurs adeptes, sans prendre 
ni faire prendre aucune précaution pas même la plus élémen-
taire. Elles leur affirmaient n’avoir rien à craindre, car Dieu les 
protégeait. 
La pandémie confirme ce que montre notre pro-
gramme “Théologie de la santé” développé à l’Institut léma-
nique de théologie, dont je suis professeur ordinaire. En ma-
tière de maladie et de santé, une ligne de fracture traverse les 
religions : — Certaines théologies attribuent à Dieu, aux 
déesses ou aux dieux et la maladie et la guérison ; celle-là frap-
perait comme la conséquence ou d’un mauvais comportement 
ou pour punir un manque de foi ; celle-ci viendrait récompen-
ser la fidélité. — D’autres théologies la, le ou les tiennent en 
dehors de la maladie et de la santé ; elles laissent à la méde-
cine le soin de définir les causes des maladies et le souci de les 
soigner ou de les guérir ; elles demandent à Dieu, aux 
déesses ou aux dieux, qu’elle que soit le nom qu’on lui ou 
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leur donne et qu’elle que soit la représentation que l’on s’en 
fait, d’accompagner les malades, leurs proches et les soi-
gnant·es ; elles accueillent enfin avec reconnaissance un éven-
tuel miracle. 
Mes propres convictions me font privilégier une des secondes 
théologies. Je crois en un Dieu qui n’est pas responsable de la 
maladie et je compte sur le personnel soignant pour soigner 
les malades. Et la pandémie de COVID-19 m’a confirmé sa lé-
gitimité. Croire en Dieu ne protège pas du coronavirus, ni 
d’autres maladies, ni d’aucun accident de la vie. Le faire croire 
relève du mensonge ou de l’escroquerie. De trop nombreuses 
personnes l’ont appris à leurs dépens, au prix de leur santé, au 
prix de leur vie. Qu’elles le croient me navre. Qu’on le leur 








Profitant de l’été, ma réflexion s’internationalise et je discute les 
manières de nommer celles et ceux qui permettent à la vie de 
continuer en période de pandémie. Rétrospectivement, je suis 
heureux de ne pas les avoir oublié·es et de leur avoir consacré 
un billet de blogue. 
§ 15 août 2020 — « Héros du quotidien » ou « ange 
gardien » (Europe versus Québec). 
« Je savais que les personnes qui travaillent pendant, contre et 
malgré l’épidémie de la COVID-19 sont appelées “héros du 
quotidien” en Belgique, en France et en Suisse. Je découvre 
qu’elles sont nommées “anges gardiens” au Québec. 
Le surnom utilisé en Europe francophone en reflète la laïcité. 
Celui utilisé au Québec peut témoigner d’un reste d’incons-
cient collectif catholique. Ou alors, au contraire, il peut révéler 
une sorte de post-laïcité où les termes religieux sont totale-
ment dépouillés de toute valeur religieuse, à tel point que leur 
emploi ne pose plus aucun problème dans une société laïque. 
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J’ajoute que grammaticalement, les “héros du quotidien” sont 
forcément des mâles, alors que théologiquement, les “anges 








En octobre, au moment de nouveaux confinements et d’autres 
mesures de prévention, je propose ma contribution à la lutte 
contre la pandémie. M’inspirant d’une parole attribuée à Jésus 
— « Car, là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom, je 
suis au milieu d’eux. » Évangile de Matthieu 18,20 —, je crée 
une affiche spectaculaire. Je ne sais pas si elle a été affichée 
quelque part. J’en doute… 
§ 28 octobre 2020 — Prévention évangélique de 
la #COVID-19 
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§ Commentaire sur cet article 
Aldor : « Enfoncées, les caricatures ! » 




À partir de novembre 2020, c’est la fête de Noël qui devient un 
sujet d’actualité, avec cette curieuse expression qui devient 
vite un slogan : « il faut sauver Noël ». Je m’énerve pendant un 
mois. 
§ 30 octobre 2020 
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§ 3 novembre 2020 — Comment sauver Noël ? 
« Depuis le renforcement des mesures pour lutter contre la 
COVID-19, j’entends beaucoup dire qu’elles doivent permettre 
de sauver Noël ! Mais comment sauve-t-on Noël ? Je suis cu-
rieux de connaître votre avis dans ce sondage rapide et pas du 
tout caricatural. 
Pour sauver Noël, il vaut mieux : 
§ Permettre à chacun·e de s’endetter lourdement en ache-
tant des cadeaux inutiles. 
§ Permettre à chacun·e de souffrir d’indigestion dans des 
repas familiaux ennuyeux. 
§ Permettre à chacun·e de sauver des vies en évitant de 
propager le coronavirus. »13 
§ Commentaires sur cet article 
Paquerite : « Bonjour, Je vote pour la 3° option afin d’éviter les 
repas de Noël ennuyeux, ce qui au passage me permet effec-
tivement de faire des économies depuis un bon nombre d’an-
nées bonne journée. » 
Olivier Bauer : « Bonjour Paquerite et merci de votre réponse. 
Je vous félicite de réussir à rassembler les trois réponses en 
une. Joyeux Noël ! » 
 
13 https://olivierbauer.org/2020/11/03/__trashed-3/ 
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Paul Nizan : « Je vois l’URL de la page avec le sourire. Sa der-
nière partie: /__trashed-3/Est-ce que cela signifie que Noël est 
déjà à la corbeille ? Ou complètement foutu ? » 
Olivier Bauer : « Bien vu. Ou alors c’est peut-être le sort que mé-
rite mon sondage… » 
Aubert Pierre : « Comme l’a écrit Philippe Golaz, pasteur sur le 
site de l’EPG faut-il vraiment sauver Noël ? Ne serait-il pas 
mieux que Noël nous sauve ? » 
Olivier Bauer : « Bonjour Pierre, Philippe Golaz et vous avez rai-
son. Et même encore plus trivialement, j’en prends le pari, quoi 
qu’il arrive, Noël sera ; quoi qu’on fasse ou ne fasse pas, il y 
aura un 24 et un 25 décembre 2020 ; qu’on crie Noël ou pas, 
de toute façon à la fin il vient ! Joyeux Noël ! » 
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§ 22 novembre 2020 — Dernière minute : Noël 
est sauvé ! 
« Je viens de l’apprendre, Noël est sauvé. Et c’est IKEA qui le 
dit. Certainement que le marchand de meubles choisirait l’op-
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§ 26 novembre 2020 
La journaliste Laure Dasinières sollicite mon avis pour le média 
français Slate.fr. Elle reproduit trois citations : 
1. « Pour moi, Noël a échappé au christianisme, c’est de-
venu une fête à disposition de tout le monde, chacun y 
investit ce qu’il veut. À l’instar du Thanksgiving américain, 
c’est avant tout une fête familiale. » 
2. « Pour moi, il y a une légitimité de la part des autorités à 
permettre ces réunions, ce sont des moments importants 
pour se retrouver. Reste que l’on peut considérer que 
contribuer à sauver des vies en s’abstenant de voir sa fa-
mille peut être la plus belle manière de fêter Noël. » 








Je propage deux paroles. 
Une première que je trouve intéressante et stimulante, mais 
aussi intrigante. Comme un rappel que moi aussi, j’ai de la dif-
ficulté à faire une théologie de la pandémie. 
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Une seconde que je partage sans presque aucune restriction (à 
part le genre unique des « responsables religieux »). Comme 
un rappel que d’autres font aussi et font mieux que moi la théo-
logie de la pandémie. 
 




Quand les services religieux sont encore une fois, certain·es 
chrétien·nes ne l’acceptent pas et manifestent pour la réouver-
ture des lieux de culte. Je ne suis pas d’accord et Joël Burri me 
donne la possibilité de le dire dans le magazine protestant 
suisse romand Réformés. Il reproduit trois citations : 
§ 23 novembre 2020 
1. « Le théologien pratique libéral que je suis se réjouit que 
les protestants ne jugent pas qu’une église ou un temple 
soit indispensable pour leur foi. » 
2. « Les protestants peuvent donc se passer de la médiation 
institutionnelle pour vivre leur foi. » 
3. « J’ai vu, dans les médias, des images d’une manifesta-
tion française réclamant la réouverture des églises. L’un 
des manifestants avait une affichette “laissez-nous prier” ! 
Mais un protestant n’a pas besoin d’Église ou de pasteur 









Tout fait sens quand on prétend faire une théologie du quoti-
dien. Dans une conférence de presse du Premier ministre fran-
çais Jean Castex, je vois apparaître une nouvelle icône symbo-
lisant les « offices des cultes ». Comme un clin d’œil, je me per-
mets d’interpeller Sébastien Fath, historien et sociologue du 
protestantisme. Dans mon gazouillis, ce sont les réponses qui 
sont les plus intéressantes ! 
 




En février, je me permets un peu d’humour. Pour qui n’est pas 
Québecois·e, j’indique que « respirer par le nez », c’est se cal-
mer ; le « CH », le club de hockey sur glace des Canadiens de 
Montréal ; et Benoît Melançon un professeur de littérature fran-
çaise à l’Université de Montréal, spécialiste de l’histoire cultu-
relle de ce même club. 
 




La journaliste indépendante Laure Dasinières m’oblige à réflé-
chir sur un sujet qui ne faisait pas partie de mes préoccupations 
du moment : la possibilité que la mort soit escamotée du do-
maine public. Elle reprend deux de mes citations dans son ar-
ticle pour le média suisse romand Heidi.news : 
1. « Au début de la pandémie, la population jugeait légitime 
de prendre toutes les mesures nécessaires pour réduire 
les décès. Puis a émergé l’idée que la mort des personnes 
vulnérables était finalement un moindre mal par rapport 
à la possibilité pour les jeunes et les bien portants de sor-
tir, de travailler, de consommer. Certains ont adopté un 
regard cynique sur les anciens, allant jusqu’à affirmer que 
c’était mieux pour eux de mourir maintenant plutôt que 
de croupir dans un EMS. Même dans certains milieux 
chrétiens, j’ai pu assister à une certaine résignation : 
pourquoi chercher à sauver les gens qui vont mourir 
puisqu’ils ressusciteront ? » 
2. « Vous qui n’êtes pas morts, profitez de la vie malgré les 
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Pour lui répondre intelligemment, je fais quelques recherches et 
j’en publie sur mon blogue les résultats illustrés. Mais l’actualité 
me rattrape et le lendemain, je publie un deuxième billet qui 
renvoie à un documentaire poignant. 
§ 24 février 2021 – La mort escamotée ? 
« Laure Dasinières, journaliste pour Heidi.news (lire son article : 
Pourquoi la mort a disparu à la faveur de l’épidémie de COVID-
19), me suggère une hypothèse : “En période de COVID-19, la 
mort et ses représentations seraient escamotées dans l’espace 
public et dans les médias”. Pas entièrement convaincu, je la 
mets à l’épreuve de quelques faits, pour voir si elle leur résiste. 
La mort escamotée dans l’espace privé ? 
Mais je commence par rappeler que la pandémie a forcé beau-
coup d’entre nous à se confronter à la mort d’un·e proche, 
même si certaines morts ont été effectivement escamotées par 
l’impossibilité d’accompagner les mourant·es dans leurs der-
niers instants ou de prendre soin de leur cadavre. 
La mort escamotée dans l’espace public ? 
Il est vrai que les limites imposées, en particulier celles du 
nombre de participant·es aux funérailles ont pu rendre la mort 
plus abstraite. Car depuis un an, nous avons fréquenté moins 
de cimetières, vu moins de cadavres, moins de cercueils et 
moins d’urnes, réconforté moins de proches en pleurs, 
entendu moins de rappel de notre vulnérabilité. Et nous 
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avons parfois dû participer à des obsèques à distance ce qui a 
limité les perceptions à la vue et à l’ouïe, ce qui a réduit notre 
émotion et peut-être escamoté un peu de la réalité de la mort. 
Il est aussi vrai que les diverses variantes de confinements, la 
fermeture de commerces et l’obligation de faire des activités à 
distance ont pu conduire à relativiser l’importance de la mort. 
Pour certain·es, la mort physique est un moindre mal par rap-
port à l’impossibilité de travailler, de vivre des rapports sociaux 
et même de consommer. Le christianisme a pu contribuer à re-
lativiser la mort au nom de l’espérance d’une vie après la mort 
garantie par la résurrection du Christ. 
La mort escamotée dans les médias ? 
Loin d’escamoter la mort, les médias l’ont littéralement mise “à 
la une” ! Pudiquement certes, mais ils l’ont fait. Que ce soit 
pour indiquer l’ampleur du drame, pour dresser le bilan quoti-
dien du nombre de décès ou pour marquer des seuils symbo-
liques. Mais il est vrai que la répétition du nombre des décès 
crée sans doute une certaine accoutumance à la mort et tend 
à la banaliser, si ce n’est à l’escamoter. J’en donne trois 
exemples récents : 




L’Express : Un cimetière portugais débordé par les mort·es de la COVID-19. 
 
Le Temps : Bilan quotidien des décès dus à la COVID-19 en Suisse. 




New York Times : Symbolisation des 500 000 mort·es de la COVID-19 aux 
USA. 
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L’hypothèse d’une mort escamotée résiste-t-elle à l’épreuve de 
la réalité ? 
L’hypothèse “En période de COVID-19, la mort et ses représen-
tations seraient escamotées dans l’espace public et dans les 
médias” ne résiste qu’à moitié à la mise à l’épreuve de la réa-
lité. Il est vrai que la mort a pu être escamotée dans l’espace 
public. Mais il est faux qu’elle l’ait été dans les médias. 
Si la mort était escamotée serait-ce une bonne ou une mauvaise 
nouvelle ? 
Il me reste encore une dernière mise à l’épreuve de l’hypothèse, 
une mise à l’épreuve subjective cette fois, une mise à l’épreuve 
qui implique le sujet que je suis. Elle n’y résiste pas. Que la 
mort soit escamotée peut être rassurant, agréable, réconfor-
tant. Mais c’est illusoire et trompeur. Car ce n’est évidemment 
jamais la mort qui est escamotée, mais seulement sa représen-
tation publique et médiatique. Tant qu’il y a des mort·es, tant 
que la mort est présente dans les espaces intimes et privés, il 
faut qu’elle le soit aussi dans l’espace public et dans les mé-
dias. Il faut la présenter et la représenter pour rappeler sa mor-
talité à qui se croit immortel. Il faut la présenter et la représen-
ter pour rappeler sa cruauté à qui a l’espoir de la résurrection. 
Il faut la présenter et la représenter pour rappeler combien la 
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vie peut valoir la peine d’être vécue, combien il est nécessaire 
de la protéger. »18 
§ 25 février 2021 – Pour une mort qui n’est pas esca-
motée, visionnez « Death, Through a Nurse’s Eyes » ! 
« Je reviens un instant sur l’éventualité d’une mort escamotée 
par les médias. Ce matin, Nicolas Demorand, coanimateur du 
7-9 sur France Inter, signalait un court documentaire mis en 
ligne sur la page Opinion du New York Times. 
“The short film above allows you to experience the brutality 
of the pandemic from the perspective of nurses inside a 
COVID-19 intensive care unit.” 
“Le court métrage ci-dessus vous permet de faire l’expé-
rience de la brutalité de la pandémie, du point de vue des 
infirmières dans une unité de soins intensifs COVID-19.” 
Sockton, A., & King, L. (2021, 24 février). Death, Through a 
Nurse’s Eyes. In Opinion Video. The New York Times 
https://www.nytimes.com/2021/02/24/opinion/covid-icu-
nurses-arizona.html. 
Mêlant des images filmées par une caméra fixée sur le ventre 
d’infirmières, les témoignages de ces mêmes infirmières et le 
récit d’un narrateur, cette courte vidéo (15 min. et 10 sec.) fait 
 
18 https://olivierbauer.org/2021/02/24/la-mort-escamotee/ 
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voir et entendre les derniers moments des malades et les soins 
qui leur sont prodigués. 
Elle permet de partager les derniers moments des malades et 
l’engagement des soignantes. 
Elle permet de comprendre ce que signifie mourir, mourir de la 
COVID-19 et mourir loin de sa famille — qui ne peut être pré-
sente qu’en visioconférence —, et sans les rites auquel on tient 









Je publie le texte d’une conférence donnée pour la Journée du 
Service santé et solidarité de l’Église évangélique réformée du 
canton de Vaud, le 20 mars. Après un an vécu en pandémie, 
j’essaye de transmettre mon sentiment, j’essaye de formuler 
ma petite théologie de la pandémie. 
§ 23 mars 2021 — Pandémie de coronavirus : une 
théologie de l’incertitude et de l’impuissance. 
« Le christianisme, ou plutôt un certain christianisme n’est pas 
toujours tendre avec la paralysie et celles et ceux qui sont pa-
ralysé·es. Il fait du “koum !”, “lève-toi !”, de cet ordre donné 
aux prophètes de la Bible juive, du “talitha koum !”, “jeune 
fille, lève-toi !” que Jésus commande à une jeune fille de 
douze ans qui semble morte, du “lève-toi, prends ton grabat 
et marche !” que Jésus adresse à un paralytique l’un des cœurs 
de l’Évangile. Mais l’ordre s’adresse à des prophètes qui peu-
vent se lever, à une jeune fille, à un homme que Jésus rend 
d’abord capables de marcher. Mais nous, nous répétons 
comme une évidence, comme une vérité : “être chrétien·ne, 
c’est être debout !” ou, et : “être chrétien·ne, c’est être en 
marche !”. Et le christianisme ne se contente pas de le dire, il 
impose de le faire. Culte après culte, la liturgie nous fait faire, 
encore et toujours : “levons-nous pour recevoir la béné-
Une théologie au quotidien de la COVID-19 
OLIVIER BAUER 
66 
diction du Seigneur !” Comme si rester assis·e devait priver de 
bénédiction, comme si être couché·e pouvait retrancher des 
rangs des personnes bénies. 
Et je partage exactement les mêmes stéréotypes. Quand je 
cherchais l’auteur de la formule célèbre “la gloire de Dieu, c’est 
l’homme debout”, voulant finement ajouter : “Et tant pis pour 
la femme assise, à genoux, accroupie ou couchée”, j’ai décou-
vert en même temps qu’elle était d’Irénée, évêque de Lyon, et 
qu’il ne l’avait jamais formulée. Car Irénée a plutôt 
écrit quelque chose comme “la gloire de Dieu c’est l’homme 
vivant”. Que l’on confonde, que je confonde “être debout” et 
“être vivant·e” dit quelque chose du regard négatif que le 
christianisme pose et que je pose sur la paralysie et les per-
sonnes paralysées. 
Mettons donc les choses au point ! 
Faire confiance au Dieu de Jésus-Christ, c’est être convaincu 
que Dieu aime autant les personnes paralysées que celles qui 
ne le sont pas, que celles qui le sont moins. Je le crois, mais je 
ne le sais pas. Et je ne le sais pas, car je ne le sais pas par ex-
périence. Je ne suis ni paraplégique ni hémiplégique. Ma seule 
expérience à peine proche d’une paralysie, c’est ma crise d’ap-
pendicite et les quelques jours qui ont suivi mon appendicec-
tomie. Ce qui ne me donne aucun droit de parler de ce que je 
ne connais pas. Mais ce qui ne m’empêche pas de le 
croire : faire confiance au Dieu de Jésus-Christ, c’est être 
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convaincu que Dieu aime autant les personnes paralysées que 
celles qui ne le sont pas ou celles qui le sont moins. 
D’où mon espérance : que l’on soit paralysé·e ou non-paralysé·e 
n’a aucun impact ni sur la quantité ni sur la qualité de la foi. On 
peut être paralysé·e et compter sur Dieu. On peut être non 
paralysé·e et compter sur Dieu. On peut être paralysé·e et ne 
pas lui faire confiance, être non paralysé·e et ne pas lui faire 
confiance. Que l’on soit ou ne soit pas paralysé·e, on est à la 
fois juste et pécheresse ou pécheur. Que l’on soit ou ne soit 
pas paralysé·e, Dieu nous accueille comme on est. Et que l’on 
soit ou ne soit pas paralysé·e, l’Évangile propose, selon la 
phrase attribuée à Paul Tillich, que l’on accepte d’être ac-
cepté·e comme on est ! 
Mais l’espérance ne me rend pas naïf. Par empathie, je suis ca-
pable d’imaginer qu’être paralysé·e impacte la foi. Que l’on 
puisse ou ne puisse pas bouger ses jambes ou ses bras condi-
tionne ou infléchit certainement la relation avec Dieu et par 
conséquent la relation avec soi-même, avec les autres, avec le 
monde. La foi, la foi mûre, celle qui permet de vivre sa vie, de 
faire confiance et de se montrer fidèle n’est jamais absolue. 
Elle est toujours relative, toujours dépendante d’une situation, 
issue d’un contexte géographique et social, d’une histoire per-
sonnelle. La foi d’une personne paralysée n’est pas forcément 
celle d’une personne qui ne l’est pas. 
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Je vous semble peut-être loin de l’impact de la COVID-19 sur la 
société. Mais en fait, je ne le suis pas tellement ! La preuve en 
vidéo : 
https://www.youtube.com/watch?v=IzB-zgTLabU 
Car ce qui vaut pour les individus vaut aussi pour la société. Faire 
confiance au Dieu de Jésus-Christ, c’est être convaincu que 
Dieu agit tout autant dans une “société handicapée” que dans 
celle qui ne l’est pas ou celle qui l’est moins. Plutôt qu’une “so-
ciété handicapée”, j’avais prévu écrire “une société paralysée”. 
Mais, par respect pour les personnes paralysées, j’y ai renoncé. 
Et je n’aurais pas utilisé “handicapée” si l’association APF 
France handicap n’avait pas fait le parallèle avant moi. Car de-
puis le début de la pandémie de la COVID-19, nos sociétés 
n’ont jamais été paralysées. Et qui prétend le contraire se 
trompe ou se ment.  
Il est vrai que la peur du coronavirus et la crainte de la loi ralen-
tissent la société. Elles limitent les relations, les rencontres, les 
contacts et les déplacements. Elles empêchent de travailler, 
d’étudier, de jouer, de chanter, de créer, de célébrer, de se 
réjouir et de pleurer. Elles dérangent la vie amoureuse, la vie 
amicale, la vie sociale. Elles confinent, elles ralentissent, elles 
limitent, elles empêchent, elles dérangent, mais elles ne para-
lysent pas. Et ce serait faire insulte aux personnes paralysées 
que de prétendre la société paralysée. Handicapée, oui, 
paralysée, non ! 
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Le christianisme, ou plutôt un certain christianisme n’est pas tou-
jours tendre avec cette crainte du coronavirus et les lois qu’elle 
a inspirées. Il leur reproche de paralyser la société, pire de pa-
ralyser l’économie par peur de la mort. Une peur qu’il tient 
pour illégitime, puisque Pâques et l’espérance d’une résurrec-
tion l’auraient rendue vaine. Une peur que l’espérance d’un au-
delà, que l’espérance d’un monde à venir priverait d’objet. Une 
peur de la mort que la foi chrétienne interdirait, peut-être la 
peur de sa propre mort, surtout la peur de la mort des autres. 
Ce christianisme n’est pas plus tendre quand la crainte que les 
Églises deviennent des foyers de contamination conduit à limi-
ter leurs activités. Il réclame pour elles des droits exclusifs que 
justifierait un statut d’exception. Mais il n’est pas tendre non 
plus avec les Églises elles-mêmes des Églises auxquelles il re-
proche de s’être elles-mêmes autoparalysées. Elles auraient 
plus craint la mort qu’elles n’auraient eu foi en la résurrection. 
Et elles auraient eu tort. Funeste théologie, funèbre christia-
nisme que je reconstruis ainsi :  
1. Pour le christianisme, la mort n’a pas le dernier mot. 
a. Or les Églises ne peuvent pas ou n’osent pas le 
dire. 
b. Donc les gens ont peur de la mort. 
c. Donc ils se protègent. 
d. Et donc ils paralysent l’économie et la so-
ciété. 
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2. Mais si les Églises osaient parler de résurrection, d’au-
delà et de monde à venir… 
a. Alors, les gens n’auraient plus ou auraient moins 
peur de la mort. 
b. Donc ils ne se protégeraient pas ou moins. 
3. Et ni la société ni l’économie ne seraient paralysées. 
Ce drôle de christianisme, cette funeste théologie ordonne à la 
société comme à l’Église, le “koum  !” biblique adressé aux 
prophètes, au paralytique, à la jeune fille de douze ans. Il im-
pose à la société comme à l’Église de se lever pour recevoir la 
bénédiction. Il postule que la gloire de Dieu c’est une société, 
que c’est une Église debout. Il les veut en marche, en marche 
quoi qu’il en coûte, quoi qu’il en coûte sur une facture qui se 
règle en vies, pas en argent. Mais la Bible juive ordonne 
“koum !” à des prophètes qui peuvent se lever. Mais Jésus 
rend le paralytique et la jeune fille capables de marcher avant 
de leur ordonner de le faire. À quoi bon demander à une so-
ciété, à une Église de se lever, de marcher quand elle ne le 
peut pas, quand elle ne le peut plus ? 
Comme si Dieu n’agissait pas aussi dans une société confinée, 
ralentie, limitée, empêchée et dérangée. Comme si Dieu 
n’agissait pas aussi par une Église confinée, ralentie, limitée, 
empêchée et dérangée. Comme si une société et une Église 
handicapées étaient le signe d’une société et d’une Église 
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qui ne faisaient plus confiance à Dieu. Pire, comme si Dieu n’ai-
mait pas aussi une société et une Église handicapées. 
D’où mon espérance : que la société et l’Église soient ou non 
confinées, ralenties, limitées, empêchées et dérangées n’a au-
cun impact ni sur la fidélité de Dieu ni sur la confiance que so-
ciété et Églises peuvent lui faire. Dieu les accueille comme elles 
sont. Et l’Évangile leur propose d’accepter d’être acceptées 
comme elles sont. 
Mais l’espérance ne me rend pas naïf. Par expérience, je sais que 
des confinements, des ralentissements, des limitations, des 
empêchements, des dérangements impactent la foi. Que l’on 
puisse ou ne puisse pas se rencontrer, se contacter, se dépla-
cer, travailler, étudier, jouer, chanter, créer, célébrer, se réjouir, 
pleurer, aimer conditionne ou infléchit certainement la relation 
avec Dieu et par conséquent la relation avec soi-même, avec 
les autres, avec le monde. 
Dans une société handicapée, je crois par expérience que la foi, 
la foi mûre, celle qui permet de vivre sa vie, de faire confiance 
et de se montrer fidèle, est celle qui me fait accepter l’impuis-
sance et l’incertitude, dimensions inhabituelles, incongrues, 
souvent ignorées, souvent refoulées de notre fragilité, de notre 
vulnérabilité. 
Car nous croyions que tout était possible. Nous nous pensions 
des personnes savantes. Nous nous retrouvons à ne rien 
pouvoir planifier ni prévoir ou presque rien, ou pas grand-
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chose. Nous n’avons pas d’autres choix que d’accepter qu’un 
moins que rien, qu’un non-humain être, qu’un simple virus de-
vienne maître du temps, maître de notre temps. 
Nous nous pensions des personnes puissantes. Nous nous re-
trouvons à ne rien pouvoir faire, ou presque rien, ou pas grand-
chose ou seulement ce que nous devons, ou seulement ce qui 
nous est imposé. Nous réagissons, plus que nous n’agissons. 
Nous aurions envie de faire plus, de faire mieux. Ne serait-ce 
qu’autour de nous, dans notre famille, dans notre travail. Nous 
aimerions faire du bien malgré tout, changer les choses, au 
moins un peu. Et nous ne pouvons pas, ou ne pouvons que 
peu. Nous aimerions faire et nous réalisons que tout ce que 
nous pouvons faire, c’est ne pas faire ou ne presque rien faire : 
être présent·e, donner de l’attention, un geste, une pensée, un 
mot, sourire avec les yeux. Et que ce presque rien peut faire 
déjà beaucoup. Nous ne pouvons rien faire, mais nous atten-
dons, mais nous exigeons que d’autres en fassent plus, que 
d’autres fassent mieux : prendre de plus lourdes responsabili-
tés, effectuer des heures de travail en plus, faire plus d’efforts, 
montrer plus de souplesse, développer plus de créativité. Et 
nous attendons que beaucoup fassent pareils, fassent autant 
avec moins : moins de santé, moins d’argent, moins de travail, 
moins de liberté, moins de possibilités. 
D’où mon une espérance : que nous puissions ou ne puis-
sions pas, que nous sachions ou ne sachions pas, nous 
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avons toutes et tous exactement la même valeur. Nous avons 
toutes et tous exactement la même valeur, que nous accep-
tions notre impuissance et notre incertitude ou que nous les 
nions. Il me paraît alors préférable d’accepter incertitude et im-
puissance, de s’accepter, de s’accepter comme on est et d’ac-
cepter d’être accepté·e comme on est, avec nos pouvoirs et 
nos limites, avec nos certitudes et nos doutes. 
Ma propre logique théologique serait donc plutôt celle-ci : 
1. Les gens ont peur de la mort. 
a. Donc ils se protègent. 
b. Donc ils réduisent les échanges, y compris écono-
miques. 
c. Donc le coronavirus circule moins. 
d. Donc moins de gens souffrent et meurent. 
2. Et comme le christianisme reconnaît la souffrance de la 
mort et la douleur du deuil. 
3. Les Églises accompagnent les êtres humains qui en ont 
envie ou besoin. 
Et je donne raison à Irénée, contre la manière dont il est reçu, y 
compris par moi. Que nous soyons couché·es, à genoux, ac-
croupi·es, assis·es ou debout, et même quand la société est 
confinée, ralentie, limitée, empêchée et dérangée, la gloire de 
Dieu c’est l’être humain vivant, la gloire de Dieu c’est que l’être 
humain vive. Et nous faisons rayonner cette gloire chaque 
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fois que nous contribuons à donner, à maintenir, à préserver la 
vie. 
Même si nous ne sommes pas certain·es du bien que nous pour-
rions faire, même si nous ne sommes pas certain·es de pouvoir 
faire le bien que nous devrions faire, essayons quand même, 
essayons malgré tout ! Faisons simplement de notre mieux, 
tant quand nous faisons ce que nous pouvons faire qu’en ne 









Pour Pâques, EspritSainf, une paroisse réformée au centre de la 
ville de Lausanne en Suisse, accueille des artistes interdits de 
performance publique dans des cultes qui eux sont autorisés. 
Je fais connaître cette belle initiative. 
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Avril 2021 — Reprise prospective 
Qu’est-ce qu’une bonne théologie ? Celle qui se montre à la fois 
fidèle à l’Évangile dont elle se réclame et pertinente dans des 
contextes toujours particuliers. Ma petite théologie élaborée 
au quotidien d’une pandémie répond-elle à ces deux critères ? 
Je l’espère, je le pense, je le crois. En tout cas, c’est comme ça 
que je la conçois : en relation au Dieu de Jésus-Christ et en 
intégrant mon expérience de la maladie, des restrictions, des 
rares morts parmi mes proches. A-t-elle quelque chose d’origi-
nal ? Et si oui, mérite-t-elle de survivre au COVID-19 ? Je n’en 
sais rien et l’avenir me le dira peut-être. Ce que je sais dès au-
jourd’hui, c’est qu’une année de pandémie m’a forcé à repen-
ser ma théologie fondamentale — la manière dont je com-
prends la relation que j’entretiens avec Dieu — et ma théologie 
pratique — la manière dont je conçois la transmission de la foi 
—. Ce que je sais encore, c’est que j’en garde quelques con-
victions fortes pour une théologie et des Églises post-pandé-
mie. 
§ L’Évangile se transmet-il à distance ? 
Première découverte, en christianisme, les activités supportent 
très bien de se dérouler à distance, notamment les rites et la 
formation. Deuxième découverte, les Églises chrétiennes sont 
capables de « faire à distance » et même de bien le faire, 
de le faire de mieux en mieux. Au fil de la pandémie, elles 
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le font de manière créative, en utilisant Internet, en profitant 
des réseaux sociaux, mais aussi simplement par courrier postal 
et par téléphone. Troisième découverte, les pratiques chré-
tiennes à distance plaisent et remplissent leur rôle. Les cultes 
célébrés à distance rassemblent souvent plus de public que 
lorsqu’ils sont célébrés en présence physique. Il peut y avoir 
autant de gens qui suivent un culte commodal (à la fois en pré-
sence et à distance) devant un écran qu’assis·es sur un banc. 
Mais tout ne peut pas se passer à distance, car tout ne passe pas 
à distance. La pandémie et les interdictions qu’elle impose rap-
pellent donc l’importance de la communauté, des rencontres, 
de la proximité et des contacts physiques. L’Évangile ne se 
transmet pas seulement dans des contenus, mais aussi, mais 
surtout dans des relations, dans tout ce qui passe quand on se 
retrouve, quand on mange ensemble, quand on s’embrasse, 
quand on s’étreint, quand on se tient la main. L’Évangile se 
transmet aussi dans des sensations, parfois imperceptibles, 
dans des sentiments d’amour et d’amitié. Il serait dommage, 
non il serait fatal, de s’en passer. 
§ L’Évangile se transmet-il sans médiation ? 
Avant, pendant ou après la pandémie, ma réponse est : « non ! ». 
L’Évangile se transmet au travers de personnes, de discours et 
de gestes, d’activités, de symboles et d’objets dans lesquels 
nous pouvons faire l’expérience de Dieu.  
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Mais la pandémie transforme les médiations, les formes qu’elles 
prennent. Car les médiations deviennent des médiations de 
médiations, c’est-à-dire des images sur des écrans, les images 
de personnes qui disent et qui font, qui jouent et qui mangent, 
qui montrent et qui manipulent. 
Plus fondamentalement encore, la pandémie déplace le choix 
des médiations de l’institution ou la personne qui les produit à 
la personne qui les reçoit. Car chacun·e peut choisir parmi une 
large gamme d’offres à distance, y compris celles qui se dérou-
lent loin de chez soi ; parce que chacun·e peut suivre beaucoup 
d’activités à l’heure qui lui convient ; parce que chacun·e peut 
participer depuis chez soi et de façon anonyme. Mais aussi 
parce que nous pouvons tou·tes choisir la « mise en scène » des 
activités à distance : un salon, un bureau, une cuisine, une ter-
rasse plutôt qu’une église ; le mardi à midi ou le samedi au mi-
lieu de la nuit plutôt que le dimanche à 10 h ; dans un fauteuil 
ou dans son lit ou plutôt que sur un banc ; en buvant dans un 
verre à pied plutôt que dans une coupe ou un calice ; seul ou 
avec sa famille plutôt qu’avec les paroissien·nes, etc. 
La théologie protestante s’accommode plutôt bien, plutôt 
mieux que d’autres de ce nouveau rapport aux médiations. Car 
elle a toujours fait de la relation personnelle à Dieu l’essentiel 
et d’un sacerdoce universel son principe directeur. Refusant 
que certaines personnes ou certains objets soient des in-
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termédiaires indispensables entre Dieu et les êtres humains, 
elle supporte la fermeture des temples et des églises, elle con-
çoit que les parents puissent remplacer les pasteur·es pour 
éduquer la foi de leurs enfants, elle admet même que tout un 
chacun peut célébrer la cène chez lui, avec du pain ou un autre 
aliment, avec du vin ou une autre boisson, celui et celle qu’il 
ou elle choisit, celui ou celle qui fait sens pour soi.  
§ La vie cultuelle est-elle plus essentielle que la vie cul-
turelle ? 
Certaines différences de traitement entre les Églises et les insti-
tutions culturelles recadrent la hiérarchie traditionnelle entre 
une vie spirituelle jugée indispensable — les pratiques reli-
gieuses, « le culte et l’accomplissement des rites » sont un droit 
de la personne — et une vie culturelle qui le serait moins. Or il 
apparaît que cette différence n’est pas juste et qu’elle n’est 
plus admissible. Pour beaucoup, la culture joue exactement le 
même rôle essentiel que la religion ou la spiritualité : les aider 
à trouver un sens à leur existence. Il devient alors difficile de 
justifier les privilèges dont bénéficient les religions, et parmi 
elles les monothéismes, et parmi eux, le christianisme surtout. 
Plutôt que de revendiquer des traitements de faveur, je crois 
plus juste de réclamer une égalité de traitement. Et les Églises 
doivent se montrer solidaires des autres institutions spirituelles, 
philosophiques, culturelles, etc. qui ne bénéficient pas 
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des mêmes droits, ni des mêmes avantages, ni des mêmes 
possibilités. 
§ Dieu est-il maître de la COVID-19 ? 
La question n’a rien d’anodin. Car si on y répond positivement, 
on doit alors en tirer deux conséquences possibles : le corona-
virus pourrait être une punition que Dieu enverrait aux êtres 
humains, mais il faut alors être capable d’expliquer de quoi 
sont puni·es celles et ceux qui l’attrapent, en souffrent ou en 
meurent ; il se pourrait aussi que Dieu ait le pouvoir de proté-
ger ou de guérir celles et ceux qui s’en sortent, mais il faut alors 
expliquer pourquoi il ne le fait pas toujours, pourquoi il ne le 
fait pas pour toutes et tous. 
Certain·es trouveront certainement des explications qui les sa-
tisferont. Quant à moi, une telle théologie ne me satisfait pas. 
Parce qu’elle ne m’aide pas à vivre ce temps de pandémie. 
Je ne crois pas que Dieu soit maître de la COVID-19. Il ne l’en-
voie pas plus qu’il ne l’ôte. Je ne peux pas le croire, je ne veux 
pas le croire. Ou plutôt, s’il existe un tel Dieu, s’il n’existe qu’un 
tel Dieu, je ne peux pas, je ne veux pas croire en ce Dieu. Or, 
l’expérience de Dieu que je peux faire dans la tradition chré-
tienne, de ce Dieu que l’on appelle couramment « le Dieu de 
Jésus-Christ », le Dieu dont témoigne ce que les Évangiles ra-
content de la naissance, de la vie, des rencontres, des 
gestes et des discours, de la mort et de la résurrection de 
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Jésus de Nazareth, me permet d’espérer la possibilité d’un 
autre Dieu, d’un Dieu qui me fait aimer la vie, d’un Dieu qui me 
fait aimer ma vie, un Dieu qui me fait même m’aimer, malgré 
tout, y compris dans mon impuissance et mon incertitude, un 
Dieu qui me fait aimer les autres, un Dieu qui me fait aimer le 
monde. Franchement, je ne sais pas si Dieu est maître des vi-
rus. Ma confiance en Dieu — faire confiance, c’est ce que croire 
signifie — m’aide à traverser la pandémie. Elle me donne la 
force de supporter les restrictions émises précisément pour 
que nous puissions vivre. Elle m’aide à vivre, à vivre avec la 
mort. Elle me rend reconnaissant pour celles et ceux qui favo-
risent la vie, qui évitent la mort, qui la repoussent, qui l’accom-
pagnent, qui l’adoucissent. 
§ Faut-il rire ou pleurer ? 
Pourquoi choisir ? La maladie et la pandémie, la solitude et l’in-
certitude, la souffrance et l’impuissance, la mort méritent des 
larmes. C’est bien pour cela qu’il faut en rire ; par désespoir et 
par résistance. Pour rester vivant·e. 
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